Aku tertegun sesaat setelah aku terkejut
mendengar kabar, bahwa engkau telah pergi untuk selama-lamanya. Informasi itu
aku dapat dari anakku yang juga menantumu. Aku mendengar suaranya bergetar dan
terkesan buru-buru. Aku tau menantumu begitu panik, mengetahui ayah mertuanya
telah tiada. Sebagai orang tua, aku berusaha menahan diri untuk tidak
kedengaran panik, dan juga berusaha untuk membuat hati menantumu lebih tenang.
Ditengah rasa kaget, aku teringat kepada
menantu perempuanku yang juga putri kandungmu. Dengan kondisi fisiknya yang
kini tengah hamil, membuatku sangat khawatir kalau-kalau mentalnya jatuh
mendengar informasi duka ini. Tentu saja hal itu sangat mungkin terjadi,
mengingat situasi itu adalah pengalaman pertama bagi anak-anak kita, yang
berharap kelak ketika melahirkan anaknya yang pertama, mereka melihat kita
tersenyum bahagia. Tetapi hal itu takkan terjadi, karena engkau telah tiada.
Aku terjaga dari lamunanku dan segera
mengambil telepon seluler, untuk melakukan panggilan kepada Petra menantuku.
Hatiku sangat pilu, ketika aku mendengar di
ujung sana menantuku menangis histeris, mengetahui papinya telah tiada. Ingin
rasanya aku terbang ke Jakarta, untuk membuat hatinya menjadi tenang, namun
semua itu hanyalah sebatas keinginan, karena aku hanya bisa berusaha melalui
percakapan telepon saja.
Aku tak mampu berbuat banyak untuk membuat
hati menantuku lebih tenang. Tangis pilu menantuku meratapi kepergian papinya,
membuat aku terbawa dalam suasana kesedihan. Menyadari itu, aku segera
menyudahi percakapan dengan menantuku, karena aku tidak mau ia mengetahui aku
turut menangis, meratapi peristiwa kepergianmu ini saudaraku.
Anak menantumu Broery, dengan suara yang
masih terdengar tidak teratur, dari ujung telepon meminta agar aku segera
bertolak ke rumahmu, untuk menetralisir ketegangan yang mungkin terjadi akibat
kepergianmu. Aku dan istri, segera bergegas dan bertolak menuju rumah
kediamanmu. Tetapi di tengah perjalanan, Broery mengabariku lewat telepon
seluler bahwa engkau disemayamkan di salah satu rumah duka di Bandung. Aku dan
istri mengarahkan tujuan ke rumah duka setelah mendengar informasi itu.
Di rumah duka, aku dan istri segera menemui
istrimu yang tengah duduk lunglai, menunggu jenazahmu yang tengah dimandikan
untuk yang terakhir kalinya. Aku menyapa istrimu lalu memberi salam, dan
mengucapkan beberapa kalimat untuk meguatkan istrimu. Dan mereka, istriku dan
istrimu saling berangkulan, menangis bersama, tidak pernah menyangka jika
peristiwa perpisahan ini begitu cepat terjadi. Melihat peristiwa itu, aku
merasakan air mulai akan tumpah dari mataku. Karena itu, aku segera berbalik
dan tidak ingin mereka melihatku menangis juga.
Saudaraku Ompu Myron. Jujur saja, aku tidak menyangka jika kita harus berpisah
secepat ini. Aku masih berharap untuk bisa lebih banyak berkomunikasi denganmu,
pasca pernikahan anak-anak kita. Khususnya rangkaian adat yang masih hendak
kita lakukan, sebagai wujud doa bersama, untuk meminta kemurahan hati dari
Tuhan, agar memberi kemudahan-kemudahan untuk anak-anak kita, dalam
perjalanannya membangun rumah tangga mereka, khususnya proses persalinan yang
segera akan mereka hadapi dalam waktu dekat.
Terus terang saja, aku seperti bangkit dari mati ketika Tuhan mempertemukan
kita dalam ikatan keluarga, melalui pernikahan putra dan putri kita. Karena
ikatan keluarga serupa yang terjadi lewat pernikahan putraku yang pertama,
tidak berjalan dengan baik. Ikatan keluarga yang aku harap bisa menjadi sarana
komunikasi yang baik, malah serasa membuat hidupku seperti tak berguna,
sehingga hidupku seperti sudah mati.
Berhadapan denganmu untuk mencapai sebuah kesepakatan, bagiku bagai masuk ke
dunia yang baru. Sebelum denganmu, aku belum pernah merasa nyaman, ketika dua
atau tiga orang atau lebih hendak bersepakat untuk mencapai mufakat. Tidak
berlebihan jika aku mengatakan, selalu terjadi kekacauan setiap sekelompok
orang bersepakat untuk mufakat.
Engkau telah pergi untuk selamanya. Aku sangat kehilangan saudaraku. Belum kita
bicara lebih banyak, engkau telah meninggalkan kami semua. Selamat jalan Ompu
Myron. Selamat jalan saudaraku.
Selamat Jalan Sahabatku ...